Perguntas e respostas: como um repórter passou seis anos descobrindo como a reabilitação falhou com as pessoas que deveria salvar

No verão de 2007, menos de um mês depois de me formar na faculdade, mudei-me para São Petersburgo, Flórida, para uma bolsa de estudos na Poynter. Passei o verão aprendendo como ser um jornalista melhor e reportando e escrevendo histórias ao lado de outros jovens repórteres, incluindo o talentoso Shoshana Walter .

Shoshana e eu seguiríamos em busca de empregos de jornalismo na Flórida e nos reuníamos nos fins de semana para trocar histórias e compartilhar objetivos. À medida que nos mudamos para diferentes estados e progredimos em nossas carreiras, observei com admiração enquanto Walter escrevia histórias investigativas que expunham a corrupção e levavam à reforma. Ela agora é repórter investigativa de um site de notícias sem fins lucrativos O Projeto Marshall onde ela cobre os sistemas de saúde da justiça criminal e de bem-estar infantil.

sunny madeline sandler instagram

Walter, um finalista do Pulitzer, investigou exploração sexual na indústria da maconha guardas armados que matam impunemente e testes de drogas hospitalares errados entre muitos outros assuntos. O seu trabalho deu origem a novas leis, bem como a investigações criminais e ao Congresso e é um lembrete de uma das muitas razões pelas quais precisamos de jornalismo de alta qualidade: para expor irregularidades e responsabilizar os poderosos.

Pensei nisso ao ler o livro de estreia de Walter Reabilitação: um escândalo americano — uma investigação rigorosamente relatada sobre as falhas da resposta da América à crise das drogas. O livro acompanha quatro pessoas em diferentes estágios de tratamento durante a crise dos opioides e examina como elas navegaram em uma indústria falida de reabilitação de drogas.

Rehab foi lançado em 12 de agosto, apenas uma semana após meu livro de estreia ESCORREGAR foi publicado. Não pude deixar de pensar que foi um lindo momento de círculo completo; Walter e eu iniciamos nossas carreiras juntos há 18 anos e agora publicamos nossos primeiros livros juntos (ambos pela Simon & Schuster) quase exatamente ao mesmo tempo.

Fiquei tão emocionado com o livro de Walter que decidi entrevistá-la sobre ele para o Write at the Edge. Suas respostas generosas oferecem uma visão convincente dos bastidores de seu processo de reportagem e redação do livro. Aqui estão nossas perguntas e respostas escritas…

Shoshana Walter (cortesia)

Mallary Tenore Tarpley: Em que momento você decidiu que queria transformar sua reportagem em um livro e como essa decisão se desenrolou?

Shoshana Walter: Encontrei meu agente em 2016 depois de escrever e produzir uma história para a Cosmopolitan e Revelação do Center for Investigative Reporting sobre a exploração sexual de trabalhadores na indústria da maconha. Ele me procurou, presumindo corretamente que eu poderia ser um dos aproximadamente dez bilhões de jornalistas interessados ​​em escrever um livro. Mas ele não tinha certeza se a história da maconha seria adequada e eu não tinha ideia sobre o que queria escrever um livro.

Durante alguns anos mantivemos contato e conversamos de vez em quando. A certa altura, ele sugeriu que eu escrevesse um livro sobre armas. Mas um conselho que recebi repetidamente sobre a escrita de livros é que você não deve perseguir uma ideia da qual você sabe que vai se cansar. E eu simplesmente não estava muito animado com a perspectiva, então passei.

Eu era um repórter investigativo na época no Reveal. E logo me deparei com uma história que abriria as portas para este livro. Eu estava fazendo algumas reportagens sobre tribunais de drogas e desvios e comecei a me aprofundar em um programa utilizado pelos tribunais de Oklahoma e Arkansas. Fiquei sabendo que esse programa havia sido fundado por um ex-executivo da indústria avícola e que a reabilitação estava enviando pessoas para trabalhar sem remuneração em fábricas de processamento de frango com fins lucrativos, onde fabricavam produtos de frango para KFC Popeyes Walmart e Rachel Ray Nutrish. Me juntei à incrível repórter Amy Julia Harris no aquela história . No final das contas, encontramos programas de reabilitação semelhantes que enviavam pessoas para trabalhar sem remuneração em lares de idosos, canteiros de obras de zoológicos e até mesmo em armazéns da Williams Sonoma e do Walmart. Nosso trabalho foi nomeado finalista do Prêmio Pulitzer .

Essas histórias honestamente chocaram a mim e a muitos leitores e ouvintes. Minha compreensão do vício era limitada na época. Entendi que os prestadores de serviços médicos classificavam o vício como uma doença e acabei de presumir que os pacientes que vão para a reabilitação receberiam ajuda e compaixão. Mas estes programas exploravam os pacientes. Isso gerou uma série de perguntas. Quão comum é isso? Como é o resto do nosso cenário de tratamento? E esse sistema está funcionando como deveria? Está realmente ajudando as pessoas? Essas são as questões gerais que levaram a este livro.

Tarpley: Quanto mais reportagens você teve que fazer para o livro em comparação com o que já havia reportado para histórias publicadas anteriormente?

Valter: Depois que tive uma ideia, tive muitos relatórios a fazer. Eu não queria que isso parecesse uma única história esticada para caber no comprimento de um livro. Eu queria compreender todo o cenário do tratamento e identificar os principais desafios do tratamento da dependência antes de decidir quais caminhos de notificação seguir. Passei muito tempo lendo outros artigos de notícias sobre dependência e tratamento, lendo estudos acadêmicos entrevistando pesquisadores e pessoas do setor, entrevistando pessoas em dependência e recuperação e até mesmo investigando a história. Eu li alguns livros na época. Relatei e trabalhei em uma proposta por cerca de um ano antes de realmente apresentá-la.

No final das contas, decidi construir o livro em torno das narrativas de quatro pessoas diferentes: duas pessoas navegando na reabilitação, um prestador de serviços médicos e um cruzado com a intenção de responsabilizar a indústria. Depois de vender a proposta, levei quase seis anos para escrever e publicar o livro. Apenas uma pequena fração das minhas reportagens publicadas anteriormente foi publicada. A história original que me levou a essa ideia - sobre a reabilitação enviar pessoas para aviários - nem sequer apareceu.

Tarpley: Rehab destaca quatro pessoas cujas histórias representam os fracassos do complexo industrial de reabilitação: Chris Koon, April Lee Larry Ley e Wendy McEntyre. Você entrevistou tantas pessoas ao longo do seu processo de reportagem e estou curioso para saber como você decidiu apresentar essas quatro pessoas. O que havia em suas histórias que os tornou adequados para o livro?

Valter: Na fase de redação da proposta, fiz muitas pesquisas para compreender o cenário do tratamento e para identificar os temas e problemas mais amplos em nosso sistema de tratamento de dependências. Então comecei a procurar pessoas cujas histórias pudessem me ajudar a explicar e explorar esses problemas.

Inicialmente, passei meses viajando com a troca de seringas local, conhecendo pessoas desabrigadas que tinham suas próprias histórias para contar sobre tratamento de dependência. Mas quando a pandemia chegou, tive que mudar minha abordagem de reportagem. Em vez de contar histórias envolventes, mudei para narrativas reconstruídas. Isso significava que eu precisava encontrar pessoas que estivessem em posições estáveis, que pudessem me contar suas histórias e serem bons parceiros na escavação de seu passado.

Eu já havia conhecido Chris Koon, que frequentava uma clínica de reabilitação chamada Cenikor, que enviava pacientes para trabalhar nas refinarias de petróleo da Exxon e da Shell sem remuneração. Eu o entrevistei com colegas para a primeira série de podcasts do Reveal Reabilitação Americana que explorou a escala e a história das reabilitações baseadas no trabalho. No livro, relatei a história de Chris de forma muito mais extensa, usando suas experiências de vida para explorar o canal da justiça criminal para a reabilitação, as origens da epidemia de opioides, a história do trabalho como modelo de reabilitação e as disparidades raciais no sistema de justiça criminal.

Encontrei o Dr. Larry Ley em seguida. Eu sabia, pela minha pesquisa, que medicamentos para tratamento de dependência, como Suboxone e metadona, são incrivelmente eficazes e reduzem as taxas de overdose em mais de 50%. E ainda assim eles eram e ainda são de difícil acesso. Larry foi um dos primeiros prescritores de Suboxone no país, numa época em que poucos médicos estavam se esforçando para fazê-lo. Mas a Drug Enforcement Administration e a aplicação da lei sempre suspeitaram muito desses medicamentos e Larry acabou sendo investigado, invadido e preso pela DEA. Ele foi absolvido após um julgamento de uma semana, quando encontrei uma notícia local sobre ele. Quando entrei em contato, ele estava desesperado para contar sua versão da história e acabei tendo acesso a materiais de reportagem que a maioria dos repórteres nunca vê, incluindo registros investigativos confidenciais da DEA e centenas de horas de vídeos de agentes secretos. Embora Larry fosse um tanto difícil de entrevistar, eu sabia que teria o material necessário para contar sua história e o que ela reflete sobre a abordagem do país ao tratamento da dependência.

Outro tema que identifiquei foram as barreiras ao tratamento – especialmente para mães que são frequentemente separadas dos seus filhos devido ao consumo de substâncias não tratadas. Eu também sabia que a desigualdade estrutural tem impacto no acesso e na retenção do tratamento e que a classe racial e o género têm um impacto significativo nas probabilidades de recuperação de uma pessoa. Comecei a entrar em contato com grupos de apoio a mães e escritórios de advocacia que representam pais em casos de bem-estar infantil. April Lee estava trabalhando em um desses escritórios de advocacia, ajudando outros pais a navegar no sistema de bem-estar infantil. Uma mãe negra de três filhos da Filadélfia, April, cresceu com uma mãe viciada em crack e que não tinha acesso a tratamento.

Quando April se tornou mãe e um trauma de infância não tratado a levou ao vício, ela também não conseguiu ter acesso ao tratamento. Seus filhos foram removidos e ela acabou sendo presa para escapar do ciclo do vício. April é uma oradora incrivelmente poderosa e uma bela escritora. Ela manteve diários e escreveu poemas durante todo o seu tempo na adicção ativa. Utilizei esses materiais junto com extensas entrevistas com April, sua família e amigos para contar a história de April.

miranda cosgrove e namorado

Finalmente encontrei Wendy McEntyre, uma avó de Los Angeles que assumiu como missão erradicar a corrupção na indústria de tratamento com fins lucrativos depois que seu próprio filho morreu de overdose em uma casa sóbria. Inicialmente entrevistei Wendy para uma pesquisa de base. Ela é alguém que há anos é citada em artigos de notícias locais defendendo uma melhor supervisão do tratamento. Mas essas notícias não contavam toda a história de Wendy. Acontece que ela pode ser obsessiva com sua missão, às vezes levando as coisas longe demais. Vários centros de reabilitação entraram com ordens de restrição e processos por difamação contra ela. Ela havia sido presa diversas vezes. Eu queria entender a urgência por trás das ações de Wendy. Ela manteve registros meticulosos e me mostrou que os reguladores e as autoridades policiais muitas vezes não tomam medidas contra clínicas de reabilitação predatórias – mesmo quando os pacientes morrem.

Tarpley: Gosto muito da estrutura do livro, que alterna capítulos sobre Chris April Larry e Wendy. Como você pousou nesta estrutura? Essa foi a estrutura original que você imaginou ou ela mudou ao longo do caminho?

Valter: Levei muito tempo para descobrir a estrutura. Sempre soube que o livro apresentaria narrativas entrelaçadas, mas meus quatro temas principais estão todos em partes diferentes do país e não têm ligação entre si. Isso apresentou alguns desafios. Os leitores os esqueceriam entre os capítulos? Os leitores se perderiam na amarelinha entre a geografia e o tempo?

Eu também não tinha certeza de onde começar o livro. Minha proposta de livro inicialmente previa quatro capítulos históricos, começando na virada do século. Depois de fazer toda a pesquisa descartei completamente essa ideia. A história era importante, mas a história que eu queria contar não exigia tantos detalhes e voltar tão atrás no tempo corria o risco de perder o interesse dos leitores.

Ainda assim, eu ainda não tinha certeza de onde deveria começar ou quanto incluir. Para obter orientação, procurei o autor Robert Kolker, que teve uma abordagem tão elegante para incorporar a história em Estrada do Vale Escondido . Ele me aconselhou a exagerar e cortar. Segui esse conselho e, depois de escrever um rascunho completo, finalmente percebi que a epidemia de opiáceos marcou o início da abordagem atual do nosso país ao tratamento da dependência. Portanto, o ponto mais relevante para começar foi o início da epidemia. Isso deixou claro que Chris precisava de ser o primeiro, pois a sua história oferecia uma oportunidade para explicar brevemente as origens da crise dos opiáceos.

Naturalmente, April seguiu-se quando a sua história mostrou o contraste entre a forma como os jovens brancos de classe média como Chris foram tratados durante a epidemia de opiáceos (com compaixão e oportunidades de tratamento) versus como as mulheres negras de baixos rendimentos durante a epidemia de crack foram e ainda são tratadas (com punição). A desigualdade estrutural é um dos temas centrais do livro e esta ordem dos capítulos permitiu-me introduzir o conceito de forma precoce e rápida. Cortei os capítulos históricos e juntei pequenos pedaços de história.

Meu editor na Simon & Schuster, Eamon Dolan, me deu alguns bons conselhos enquanto eu cortava e cortava capítulos e movimentava o material. Como esses indivíduos não tinham nenhuma conexão natural entre si, tive que criar essas conexões para o leitor. Muitas vezes fiz isso estabelecendo contrastes e comparações usando suas histórias pessoais para construir um argumento mais amplo sobre como nosso sistema de tratamento está falhando com as pessoas.

Tarpley: As cenas que você escreve neste livro são fantásticas. Suspeito que você testemunhou algumas dessas cenas e teve que recriar outras. Você pode nos mostrar uma cena que teve que recriar e explicar as técnicas de reportagem que usou para fazer isso com precisão e eficácia?

Valter: É muito gentil da sua parte dizer. A maioria das cenas da última seção do livro foram testemunhadas por mim pessoalmente. Todo o resto foi reconstruído.

Há uma cena no livro em que Chris está na Fundação Cenikor e seu pai John fica profundamente preocupado com ele. John sente que Chris está sofrendo uma lavagem cerebral, mas não pode contar isso ao filho porque as visitas ao Cenikor sempre foram monitoradas e os pacientes podem ter problemas ou serem punidos por criticarem o programa. Então John teve que encontrar uma maneira de avisar seu filho. Ele comprou um livro aleatório chamado Mind Games em uma livraria local. Ele dobrou o canto de uma página sobre técnicas de lavagem cerebral e depois deslizou o livro para Chris na visita. Chris rapidamente enfiou o livro no cós da calça jeans. Lendo aquele livro, Chris de repente começou a perceber o que estava acontecendo com ele em Cenikor.

Para recriar esta cena entrevistei Chris e seu pai várias vezes. Nenhum deles ainda tinha o livro, então procurei e encontrei a página sobre técnicas de lavagem cerebral. Mostrei-o a John e Chris e pedi-lhes que me contassem a história novamente, desta vez com detalhes do livro em mãos. Eu também fiz muitas reportagens sobre eles. Por exemplo, entrevistei centenas de pacientes que passaram pelo Cenikor, muitos dos quais estavam lá com Chris. Pedi a várias pessoas que desenhassem o layout das instalações para detalhar as regras de visitação e o que testemunharam Chris vivenciando no programa. Obtive livros de regras e papelada de admissão. Isso me permitiu verificar o que Chris estava me contando e verificar detalhes de que ele poderia ter se lembrado incorretamente.

Tarpley: Apreciei as partes em que você incluiu anotações no diário. Em um dos capítulos sobre April, por exemplo, você cita alguns trechos poderosos (incluindo um poema) do diário dela. Como surgiu esse tipo de acesso e como você decidiu quais entradas incluir (ou deixar de fora)?

Valter: April é ela mesma uma escritora e palestrante incrivelmente poderosa. Assim que soube que ela mantinha esses diários, percebi que seriam uma ferramenta valiosa para a elaboração de relatórios. Não me lembro quando perguntei a April se poderia lê-los, mas lembro onde estava quando finalmente consegui - sentado à mesa da sala de jantar de April, na Filadélfia, visitando pela primeira vez dois anos depois de nos conhecermos.

Ela colocou uma pilha daqueles diários, papéis e poemas na minha frente e eu os revisei, pedindo a ela informações sobre o que eu estava lendo enquanto ela entrava e saía da cozinha cozinhando cachorros-quentes para pessoas desabrigadas em Kensington. Ela me permitiu tirar fotos de algumas coisas que li, desde que eu verificasse com ela antes de publicar. No livro, citei os diários apenas quando eles ofereceram aos leitores informações sobre momentos importantes e cruciais. A maior parte do material não foi incluído, embora tenha me dado uma visão profunda de como era a vida dela durante esse período e também tenha ajudado durante o processo de verificação dos fatos.

Para obter esse nível de acesso, acho que ajuda ter conhecido uma pessoa tão generosa e direta como April. Acho que também construí confiança com o tempo. Passamos centenas de horas no telefone e no chat de vídeo. Tentei ser o mais transparente possível sobre o que o processo de denúncia implicaria e explicar o propósito e a intenção por trás das minhas perguntas extremamente intrusivas. Deixei espaço para discutir preocupações ou objeções. Pedi desculpas quando cometi erros. Deixei minha personalidade sair um pouco. Também li todos os seus capítulos em voz alta para ela antes de enviá-los à minha editora para verificação dos fatos e para ter certeza de que ela se sentia confortável com o que incluí.

Ao longo dos anos, espero ter mostrado que sou confiável. Para se abrir, as pessoas precisam se sentir seguras. Essa confiança é extremamente importante quando pedimos às pessoas que partilhem os momentos mais vulneráveis ​​das suas vidas.

Tarpley: Ao ler sobre regulamentações confusas e conflitantes, pensei em como seus relatórios nos ajudaram a chegar a maior clareza e verdade. Também pensei em quão grande deve ter sido a verificação de fatos. Você pode nos contar sobre o seu processo de verificação de fatos para o livro e como/se ele difere do seu processo de verificação de fatos para histórias investigativas?

Valter: O processo é bastante semelhante. Tanto para as histórias quanto para o livro, coloco notas de rodapé e cito todas as minhas fontes e, em seguida, verifico essas fontes para garantir que o que escrevi está correto. A diferença é que, pelo livro, paguei do próprio bolso três verificadores de fatos profissionais para me ajudar. Um grande grito para Gabriel Baumgaertner Graham em direção e Hilary McClellen por seu trabalho incrivelmente completo!

Para a Rehab, uma das tarefas mais difíceis foi relatar os detalhes das injustiças ocorridas anos atrás. Você não pode confiar apenas em entrevistas e na memória para obter informações. Você precisa de documentação. Felizmente eu tive uma abundância disso. O livro é baseado em entrevistas, milhares de páginas de depoimentos e transcrições judiciais, registros investigativos e financeiros confidenciais, registros médicos e de seguros e documentos regulatórios.

dakota alan norris

Tarpley: A reabilitação já foi encerrada há quase dois meses. O que foi mais surpreendente e/ou gratificante nesta fase pós-publicação?

Valter: Nossa, o mais gratificante foi ouvir de leitores que acham que o livro reflete com precisão suas próprias experiências e os fez sentir-se vistos. Isso inclui Wendy April e Chris, que expressaram gratidão pelo livro que me levou às lágrimas. (Larry faleceu há alguns anos, por isso nunca o viu.) Fiquei surpreendido por o livro ter encontrado um grande público entre as pessoas que trabalham na indústria do tratamento e que pedem mudanças. O livro está atualmente nas mãos de vários legisladores. Minha esperança é que a Rehab divulgue a conscientização sobre esse problema e, eventualmente, tenha um impacto.

Espero que você confira o trabalho impactante de Shoshana. Você pode encontrar Reabilitação onde quer que você compre livros.