Opinião | Construí minha carreira no Pittsburgh Post-Gazette. Agora está acabando.

Quando o e-mail chegou à minha caixa de entrada, eu sabia que eram más notícias, mas como o oceano expõe as poças de maré pouco antes de um tsunami, presumi que o Post-Gazette estava em uma trajetória ascendente.

Eram 12h30. na quarta-feira, 7 de janeiro, e eu tinha acabado de entrar no chuveiro quando meu telefone tocou com uma mensagem de meu colega de trabalho em um bate-papo em grupo. Afastei a cortina e abri meu telefone, pérolas de água obscurecendo momentaneamente a tela.

Eu verifiquei meu e-mail. A linha de assunto dizia: 13h15 DE HOJE - REUNIÃO OBRIGATÓRIA PARA TODOS OS FUNCIONÁRIOS DO PG.

Esguichando shampoo em minha mão em concha, minha mente começou a correr. E se eles estivessem fechando o jornal como fecharam o semanário alternativo Pittsburgh City Paper uma semana antes, sem aviso prévio? Não tenho muito dinheiro guardado. Eu deveria ter sido mais responsável. Eu não deveria ter bebido ontem à noite.

Não há como eles nos fecharem, meus amigos tranquilizaram. Não temos informações suficientes para assumir isso. Provavelmente estão reestruturando ou anunciando uma venda.

Torci meu cabelo, coloquei um moletom, abri meu laptop e entrei na chamada do Zoom. Estava em silêncio e fomos recebidos por uma tela preta e um cursor parado.

Dois minutos se passaram. Eu mandei uma mensagem. Vocês já ouviram alguma coisa?

Tela em branco com alguém movendo um ponteiro, sem som, meu colega respondeu.

cody herpin

O resto do nosso tópico é o seguinte:

Um vídeo pré-gravado????

…ela está bem? Ela não pode estar bem

Que merda

Oh não

O que diabos

O QUE

Puta merda

OH MEU DEUS

DEUS

Uh pessoal…

eu poderia realmente chorar

Puta merda

Tínhamos acabado de ser informados, através de um vídeo pré-gravado de uma mulher desconhecida num fato cinzento, que o Post-Gazette encerraria todas as operações no dia 3 de maio devido a crescentes perdas financeiras. Fomos encorajados a considerar respeitosamente o legado do Post-Gazette e informados de que os proprietários do jornal queriam sair com graça e dignidade. Quem era aquela mulher? Jane-alguma coisa? Ela era IA?

Eram 13h21. Fechei meu laptop e chorei. Não fazia sentido. Eles acabaram de assinar um contrato de arrendamento de 10 anos para um novo prédio e estávamos prontos para nos mudar no final do mês. Os membros do conselho editorial foram finalistas do Pulitzer no ano anterior. A equipe de investigação e eu recebemos uma bolsa e uma parceria e estávamos dando os retoques finais nesse projeto depois de meses de reportagens. O Post-Gazette foi premiado como Organização de Notícias do Ano da Pensilvânia por quatro anos consecutivos.

Algumas pessoas choraram em suas mesas na redação, segundo meu colega. Os gerentes entraram em um escritório para uma reunião de emergência. As pessoas vagavam sem rumo; outros pareciam atordoados. Comecei a receber mensagens como se alguém tivesse morrido.

Eu poderia falar sobre como o jornalismo local é crucial para comunidades unidas e bem informadas, como dois jornais dobram a cada semana na América, mas sabemos de tudo isso. É por isso que o jornal teve reuniões recorrentes sobre como aumentar o número de assinantes online, fortalecer nossa presença social e contemplar o acesso pago.

sebastian spader actor

Prefiro contar por que acabei aqui e como foi perceber que o futuro pode estar desaparecendo.

Durante a maior parte da minha vida pensei que seria um cientista. Estudei a revista National Geographic e a Scientific American nas filas dos caixas dos supermercados e nas bibliotecas. Assisti à PBS com meus pais encostados no pé do sofá, boquiaberto com os cientistas e suas descobertas fascinantes. Quando não fiz nenhum doutorado em neurociência. programas e o impacto da pandemia de COVID-19, mudei para um programa de jornalismo científico na Johns Hopkins. Achei o trabalho abrangente – estávamos lendo Michael Pollan e Kathryn Schulz como lição de casa. Eu os idolatrava e teria lido esses livros para me divertir. Eu estava em êxtase.

Comecei como o único repórter de saúde do Post-Gazette em 2022, depois de dirigir pelo país e chegar na sexta-feira anterior à minha primeira segunda-feira no trabalho. No meu primeiro dia, fiquei maravilhado com a impressora exposta quando as portas do elevador abriram para a redação as primeiras páginas emolduradas da cobertura ganhadora do Pulitzer do jornal sobre o tiroteio na sinagoga no local do massacre, a cinco minutos de carro de minha nova residência.

O prédio da redação do Pittsburgh Post-Gazette, onde a equipe soube por meio de um vídeo pré-gravado que o jornal encerraria suas operações nesta primavera. (Cortesia: Hanna Webster)

Aprendi rapidamente que ser repórter em uma nova cidade significa aprender sobre sua cultura e suas idiossincrasias tão rápido quanto você escreve uma história. Visitei uma ampla clínica odontológica no centro de convenções, onde 1.500 dentes foram extraídos ao longo de dois dias. Escrevi sobre casos de um novo vírus chamado mpox aumentando no condado de Allegheny. Cobri ataques vingativos ao cuidado de gênero no Hospital Infantil UPMC. Escrevi sobre os resultados de um novo relatório de qualidade do ar e tirei autorretratos no espelho do banheiro para um ensaio pessoal sobre aparelhos auditivos vendidos sem receita (eu uso um no ouvido direito). Nas fotos daquela época, estou sorrindo sob a placa iluminada do Pittsburgh Post-Gazette; Estou com os olhos brilhantes segurando uma pilha de papéis com minhas assinaturas recém-impressas.

Pittsburgh pode ser uma cidade de pessoas que bloqueiam as vagas de estacionamento com espreguiçadeiras e que se contentam com batatas fritas na salada, mas também é uma cidade de pessoas leais que amam o lugar de onde vêm. Perdi a conta de quantas pessoas que conheci que passaram a vida inteira aqui morando em casas transmitidas de geração em geração. Fiz amigos rapidamente conversando com estranhos em bares. Conheci meu parceiro aqui. O Post-Gazette faz parte desse legado, assim como faz parte de mim.

Passei os últimos três anos desenvolvendo minhas áreas: a crise dos opioides e outras notícias sobre drogas (meu editor me chama de Hannabis), vacinas contra doenças infecciosas, direitos trans e igualdade na saúde. Já estive nas salas de recreação de centros de redução de danos; caminhou com dor de cabeça e com ardência nas passagens nasais ao lado de um riacho com o brilho do arco-íris no leste da Palestina, Ohio, depois que um trem descarrilou lá e derramou contaminantes; observei bombeiros golpeando a lateral de uma casa enquanto as chamas a devoravam; sentaram-se nos sofás dos pais enquanto eles choravam de luto pelos filhos mortos pelo fentanil.

Fiz isso porque me deu um propósito. Fiz isso porque vi um impacto imediato quando as pessoas tinham informações confiáveis ​​sobre vacinas ou sobre o fechamento de uma clínica. Fiz isso porque me tornou parte da comunidade.

Ainda fico furioso ocasionalmente quando vejo um comentário cruel abaixo da minha história ou na minha caixa de entrada e ainda choro por causa do estresse de me jogar no trabalho que não tenho certeza se será importante. Mas à esquerda do meu computador na redação prendi uma pequena coleção de cartões manuscritos e e-mails impressos me agradecendo pelo meu trabalho. Mesmo cinco dias após a notícia do fechamento iminente do jornal, uma fonte disse que estava feliz por ter me contado como a metadona mudou suas vidas. Que eles confiem em mim. Eu mantenho essas pequenas admissões acumulando a gratidão dos outros como cartas de amor em uma caixa de sapatos, como se estivesse me preparando para que tudo desapareça. E agora é.

Meus colegas que passaram por demissões em outras redações dizem que não era para acontecer assim. Embora tenhamos tido sorte de as demissões não terem sido imediatas, eles disseram que deveríamos ter recebido mais informações sobre as intenções dos proprietários ou recebido a notícia por um ser humano que conhecíamos. O Post-Gazette é a única redação em que trabalhei. Não tenho outra referência. Tudo o que sinto é o pavor persistente na boca do estômago, desejando poder me concentrar no trabalho sem o hálito quente do desastre.

Estamos vivendo em um purgatório de nossos meios de subsistência, sem saber se devemos conseguir outros empregos ou tentar salvar esta instituição de alguma forma. Ainda estamos entrevistando fontes que arquivam histórias tirando fotos, sabendo que isso pode desaparecer em três meses.

Continuo voltando ao cenário de uma Pittsburgh sem o Post-Gazette e como isso pode fraturar ainda mais nossa comunidade, mas também meu próprio motor colidindo a toda velocidade contra uma parede que eu não sabia que estava lá. Demorei cerca de três anos para desenvolver um controle confiável sobre minha área e ganhar confiança para lidar com projetos mais envolventes. Eu queria iniciar uma nova investigação sobre os proprietários de favelas e os aglomerados de câncer. Eu ainda tinha muito que aprender, inúmeros relacionamentos para construir. Por que me pediram para parar?

Ainda espero que este futuro inconstante e sem papel não seja o futuro real em que cresceremos, mas uma visão que nos ajude a corrigir o nosso caminho. Espero que uma das fundações dotadas de Pittsburgh avance ou que possamos remodelar o que conhecemos como Post-Gazette em algo novo que ainda enriqueça a vida das pessoas que vivem aqui e dos mais de 2 milhões na área metropolitana mais ampla.

O Post-Gazette me ajudou a encontrar minha voz e aguçar minha bússola moral. Quando eu tinha 22 anos, lembro-me de ter sussurrado uma noite para meu então namorado que queria mudar o mundo. Na época, eu estava imaginando algo grandioso, algo ingênuo, como reverter as mudanças climáticas ou curar o câncer. Mas o Post-Gazette me ensinou o valor do zoom.

Preciso apenas me concentrar em melhorar a vida das pessoas ao meu redor, em reforçar minha comunidade e em capacitar as pessoas a contarem suas histórias. Estes não são pequenos atos. Na verdade, eles são tudo o que temos.