‘Onde está o amaro?’ Como um jornalista independente testou o sistema estatal de bebidas alcoólicas da Carolina do Norte

A cada parada na loja de bebidas, Hanna Raskin seguia o mesmo roteiro.

A primeira coisa que eu faria é entrar na loja e você saberá se eles vão ter amaro ou não, ela disse. Mas essa sempre foi minha pergunta: ‘Você pode me mostrar ou pode me dizer onde encontrar amaro?’

Amaro – a palavra italiana para amargo – é um licor de ervas com cascas de frutas cítricas, especiarias e flores. É um digestivo, uma bebida servida após uma refeição para ajudar na digestão.

Mas para Raskin não fazia parte de uma busca obsessiva por um licor preferido. Foi uma busca investigativa de meses para estimular o sistema de controle de bebidas alcoólicas da Carolina do Norte.

Na Carolina do Norte, as bebidas destiladas – bebidas alcoólicas como conhaque ou uísque – são vendidas exclusivamente em lojas pertencentes e operadas pelo estado. Como estado de controle, o governo detém o monopólio sobre a venda e distribuição de álcool, supervisionando tudo, desde o preço até a disponibilidade. Os funcionários são contratados por esses conselhos locais - que são agências quase públicas financiadas pelas receitas das bebidas alcoólicas e supervisionadas pelo Comissão ABC da Carolina do Norte .

esposa do simpson

Um ex-editor de alimentos e crítico-chefe do The Post and Courier em Charleston, Carolina do Sul, Raskin achou que a quantidade de dinheiro que chega dessas lojas de bebidas estatais merecia um exame mais minucioso.

Através A Seção Alimentar o boletim informativo apoiado por assinantes que Raskin lançou em 2021, centrado em alimentos e bebidas em todo o sul dos Estados Unidos, ela apresentou 171 solicitações de registros públicos para obter informações sobre receitas dos conselhos ABC locais da Carolina do Norte. Depois ela pegou as estradas de todo o estado para fazer compras secretas em suas lojas de bebidas e fazer a mesma pergunta em todos os lugares: Onde está o amaro?

A gênese

No projeto revelando Raskin escreve: O preço e a distribuição das garrafas são determinados pela Comissão ABC da Carolina do Norte, um sistema burocrático que historicamente produziu escassez prolongada de estoques e preços muito mais altos do que os cobrados pelos proprietários de empresas do outro lado da fronteira do estado (sem mencionar as acusações de favoritismo e práticas contábeis questionáveis).

A estrutura pode fazer com que as compras pareçam arbitrárias. Um entusiasta do bourbon na Carolina do Norte, por exemplo, pode fazer um pedido especial de Willett Pot Still Reserve ou esperar que a cobiçada garrafa de 0,95 apareça nas prateleiras locais - ou ela pode dirigir até Myrtle Beach, Carolina do Sul e comprar uma por 0,99 na Total Wine & More.

alexandra daddario idade

Em algumas lojas da ABC, ela fez compras secretas, Raskin não teve muita sorte quando pediu amaro. Isso foi um grande obstáculo em muitos lugares, ela disse.

Uma loja ABC em Hickory, Carolina do Norte. No estado de controle, as vendas de bebidas alcoólicas são realizadas por meio de lojas estatais supervisionadas por conselhos locais. (J.Michael Jones/Shutterstock)

A ideia do projeto veio de uma série Zoom que The Food Section realizou para seus assinantes. Em uma sessão liderada pela colunista de espíritos Susannah Skiver Barton, que recomendações compartilhadas para experimentar bebidas espirituosas, um participante da Carolina do Norte questionou se o encontrariam na loja ABC local. Raskin, que viveu na Carolina do Norte durante uma década, compreendeu a preocupação.

E então me ocorreu: ‘Bem, se você não consegue encontrar na sua loja ABC, você poderia encontrá-lo no próximo condado ou no próximo?’ E fiquei muito curioso para saber quais dessas lojas são boas e quais não são.

Raskin faz parte de um número crescente de jornalistas independentes e criadores, muitos dos quais não têm tempo ou recursos para conduzir investigações ou mesmo experiência para fazer reportagens básicas. Nesse contexto, o seu trabalho destaca-se como ambicioso e rigoroso — um projeto de responsabilização construído do zero por uma pessoa.

‘Em nome do serviço ao leitor’

Raskin, que agora mora na Geórgia, decidiu visitar quantas lojas ABC pudesse – pelo menos 70 ou mais. Isso significava longas viagens para levar sanduíches e, nos melhores dias, visitas a até uma dúzia de lojas. Em cada local ela seguiu um roteiro.

Eu andava por aí com minha lista de verificação colocando o dedo na garrafa para ver se estava empoeirado, olhando em volta para ver se havia BuzzBallz roxo no refrigerador. Eu tinha tudo resolvido e depois voltava para o balconista para pedir tequila sem aditivos.

Raskin sabia que isso significava tequila sem corantes de açúcar ou outras substâncias adicionadas, mas ela não deixou transparecer que sabia. Para explicar a pergunta, ela ensaiou uma história de capa: a cunhada dela estava vindo para a cidade e queria tequila sem aditivos.

Repetir a mesma história falsa pode soar como um sinal de alerta para a ética jornalística. Raskin foi rápido em contextualizar a prática.

O jornalismo alimentar sempre envolveu um maior grau de engano do que outros tipos de jornalismo: mesmo depois de os críticos de restaurantes terem parado de esconder as suas identidades, a maioria deles continuou a fazer reservas com nomes falsos, por exemplo, disse ela num e-mail de acompanhamento. E não conheço nenhum crítico sério que não inventasse uma história de capa quando um garçom lhe perguntasse o que o trouxe ao restaurante.

christina maria schwarzenegger irmãos

Ela observou que essas histórias geralmente são parcialmente verdadeiras. Não é uma mentira descarada dizer “apenas curtindo uma noite com amigos” quando esses amigos estão à mesa, ela disse. Da mesma forma, minha cunhada bebe tequila – ela só não me pediu para procurá-la em 97 lojas de bebidas.

Raskin disse que não é uma acadêmica de jornalismo e não conhece a história dessas práticas ou por que os jornalistas desta área são aparentemente mais tolerantes com elas. Mas tenho certeza de que eles são implantados apenas em nome do serviço ao leitor (e com o objetivo de não causar danos), como foi o caso do nosso projeto.

Amaro ou amaretto ou Amarula?

A parte do projeto que pareceu mais estranha para Raskin foi que muitas dessas lojas funcionam menos como varejistas de bebidas e mais como pequenos armazéns gerais para suas comunidades.

Eles não são paraísos de coquetéis de forma alguma. Muitas vezes parecia um pouco engraçado entrar em um lugar onde havia um sermão cristão tocando no rádio e alguns funcionários conversando, ela disse. E então dizer ‘Onde está o amaro?’ parecia que eu era o jornalista mais elitista que existia.

Ainda assim, essas interações revelaram que estar numa área urbana não garantia melhor seleção ou serviço do que uma loja rural do condado.

Para medir isso, Raskin e seus avaliadores usaram uma planilha de pontuação que incluía como os funcionários responderam à sua pergunta amaro. Sua resposta preferida veio de um homem que respondeu: eu sei de hoje não sei do amaro.

ator stuart martin

Uma placa da ABC Liquor Store fora de um local de Pittsboro na Carolina do Norte. Raskin visitou dezenas dessas lojas estatais como parte de sua investigação. (Wileydoc/Shutterstock)

A pergunta amaro que ela disse foi escolhida deliberadamente. Se existe uma única bebida destilada ou licor que ilustra como é uma cultura de coquetéis que foi reprimida, é não conhecer o amaro, disse ela. Está disponível através do sistema estadual da Carolina do Norte. Eles podem conseguir. Mas é algo que, se você não tiver alguém para educá-lo sobre isso, talvez nunca procure.

Quando ela pedia amaro, lhe ofereciam amaretto ou Amarula ou Amore. Mas amaro era um mistério na maioria dos lugares que fui, ela disse.

Uma olhada no ‘sistema’

Embora Raskin não more mais na Carolina do Norte, seus laços com o estado permanecem fortes. Para parte do projeto, ela convocou Kodaah Hansen – agora corretor de hipotecas e treinador de ginástica, mas que já foi irmão mais novo de seu marido através do Big Brothers Big Sisters – para ajudar a explorar lojas. Ele disse aos balconistas que estava realizando uma pesquisa para entender as diferentes lojas de bebidas da região e pediu ajuda para localizar certas garrafas.

Eu realmente não bebo, então foi meio engraçado entrar lá e depois procurar por toda essa bebida aleatória que eu sabia que não iria beber, ele disse.

Na loja que Hansen visitou, o bourbon era abundante. Não havia garrafas de uísque da Coleção Proibida da Buffalo Trace, mas uma garrafa perdida da destilaria. Nem conseguiu encontrar outro espírito que não conseguisse pronunciar: o Malört de Jeppson.

Em um e-mail, Jeff Strickland, diretor de relações públicas da Comissão ABC da Carolina do Norte, disse a Poynter que cada conselho da ABC toma decisões de negócios com base nos clientes e na comunidade de suas lojas. Os produtos que os clientes veem que ele adicionou podem variar dependendo da época do ano e de onde você está localizado no estado.

o que aconteceu com jennifer pan

Além disso, se um item não estiver listado regularmente na Carolina do Norte, os clientes podem fazer um pedido especial no ABC Board local, acrescentou.

De volta ao amaro: muitas das lojas que Raskin visitou tinham-no, mas os balconistas muitas vezes não sabiam disso. O que ela disse foi a sua maior preocupação porque significava que eles não tinham recebido educação suficiente sobre o que estavam vendendo.

Quero ter muito cuidado ao dizer que não estou culpando esses funcionários bons e trabalhadores. Foi uma grande alegria e prazer conhecer tantas pessoas em toda a Carolina do Norte neste projeto, disse ela. Acho que este sistema não funcionou bem tanto para os compradores de bebidas alcoólicas da Carolina do Norte, mas também para alguns dos funcionários deste sistema.

A Seção de Alimentação publicou seu material explicativo para assinantes da newsletter. Para leitores que desejam classificações completas de condado por contagem, o a lista está disponível para compra única .