Este jornalista local testemunhou toda execução da Flórida desde Ted Bundy

This local newsman has witnessed every Florida execution since Ted Bundy' decoding='async' fetchpriority='high

John Koch olha na prisão estadual da Flórida de um campo gramado que serve como uma área de preparação para a mídia em 23 de fevereiro. Koch é uma testemunha regular da imprensa das execuções da Flórida desde 1989. (Dan Sullivan/Tampa Bay Times)

Este artigo foi o primeiro Publicado pelo Tampa Bay Times e é republicado aqui com permissão.

Starke - Quando os repórteres se arrastam para a prisão estadual da Flórida para cobrir uma execução, recebem um bloco de notas e dois lápis para fazer anotações e talvez um pouco de educação de John Koch.

Koch disse que se lembra que quando a Flórida ainda usava a cadeira elétrica conhecida como Old Sparky, os lápis carregavam a marca Sparco. Depois que o estado mudou para a injeção letal, ele diz que a marca lápis mudou para Velvet. Koch apontou a ironia para alguns funcionários de correções. Depois disso, seus lápis não tinham nomes de marcas consistentes.

Tais mudanças insignificantes em uma rotina macabra são o tipo de coisa que Koch é qualificado de maneira exclusiva para perceber e lembrar.

Jornalista de rádio desde a década de 1970, ele é uma testemunha de imprensa das execuções da Flórida desde 1989. Por sua contagem, ele viu 81 delas. A contagem inclui 25 que morreram na cadeira elétrica e 55 que foram mortos por injeção letal. Duas eram mulheres. Um punhado foi estragado.

O trabalho que ele disse não é hobby.

A razão pela qual faço isso, ele disse é que faço um bom trabalho em 38 segundos para lhe dizer o que o estado está fazendo em seu nome.

Uma tarde arejada no mês passado, Koch puxou sua Honda de duas portas para um campo gramado a cerca de um quarto de milha da câmara de execução na prisão estadual da Flórida. Ele espalhou um cobertor no chão e levou uma caixa de papelão do carro. Dentro, havia envelopes de Manila, cada um rotulado com os nomes dos condenados e as datas que eles morreram.

As páginas forradas escondidas dentro do seu lápis arranham um registro bruto de um pedaço escuro da história da Flórida.

Eu acho que há um livro lá em algum lugar que ele disse.

Um envelope suporta as palavras chamam e o nome de Pedro Medina, cuja execução mal feita em 1997 estimulou os pedidos para aposentar a cadeira.

Fumaça

Suas anotações mencionam que Medina mostrou pouca reação a comentário de uma testemunha de que ele ainda estava respirando e o cheiro que se infiltrou na sala de testemunhas.

O estado continuou usando a cadeira.

Suas notas da execução de 1999 de Allen Lee Davis, um homem de 300 quilos, conhecido como Tiny, descrevem uma mancha vermelha que aparece no centro do peito de Davis. À medida que crescia, ficou óbvio que estava com o sangue que encerrou a camisa. Mais tarde, seria suposto que o choque elétrico dava a Davis um sangramento nasal.

Parecia estar respirando um pouco, mesmo depois de ser declarado as anotações de Koch, lidas.

Ninguém morreu na cadeira elétrica da Flórida desde então.

Por mais que ele tenha visto os horrores da cadeira, Koch disse que a execução que mais o incomodou foi a primeira que ocorreu com injeção letal. Os condenados Terry Sims morreram em silêncio. Mas depois vieram os executores que entraram na câmara usando o que Koch lembra eram ternos azuis, como uniformes de perigo.

altura bryce james

Algo sobre aquelas roupas que aparentemente deveriam esconder suas identidades convocou pesadelos sobre homens que Koch chama de maldios azuis.

Os fatos acabaram sendo removidos do processo. A maioria das injeções letais que Koch viu desde então era como ver uma pessoa entrar no sono.

Ele se lembra de Aileen Wuornos, a serial killer feminina, cuja vida era a base para o monstro do filme. Antes de morrer Wuornos, cuja saúde mental foi interrogada no tribunal previu seu retorno como o Dia da Independência com Jesus, 6 de junho, como o filme Big Mothership e tudo.

Deus, ela era estranha que Koch disse.

Ele se lembra de Paul Jennings Hill, o ativista anti-aborto que foi morto por assassinar um médico que realizou abortos e o guarda-costas do médico.

Havia quase um sorriso no rosto enquanto sua vida escapou de suas anotações.

Por acaso, uma tempestade fabricou do lado de fora.

Koch bíblico disse.

Quando ele cobre essas coisas, Koch disse que vai para um lugar escuro. Também embora ele fale de um senso de dever e serviço público.

Aprecia -se que menos jornalistas saem hoje em dia para cobrir as execuções. Antigamente, todos os assentos eram rotineiramente tomados. Koch ficou preocupado há alguns anos, quando se lembra de que uma execução contou com a presença de apenas dois repórteres, incluindo ele.

Eu ficaria confortável se tivéssemos cinco ou seis, mas não dois ou três, ele disse. Isso me incomoda porque isso é muita responsabilidade nos meus ombros.

Em 23 de fevereiro, ele foi um dos quatro. Eles chegaram na câmara de execução um pouco antes das 18h. e entrou com o último de quatro fileiras de cadeiras para esperar com outras testemunhas. Quando uma cortina Rose e Donald Dillbeck proferiu suas últimas palavras, o único som era o gotejamento de uma unidade de ar condicionado e o rabiscamento de lápis contra o papel.

Número 81 nos livros.

Artigos Interessantes

Publicações Populares

Oscar 2020: Natalie Portman faz uma poderosa declaração feminina no tapete vermelho

Oscar 2020: Natalie Portman faz uma poderosa declaração feminina no tapete vermelho

Adam Sandler é o gênio mais pouco compreendido de nossa geração?

Adam Sandler é o gênio mais pouco compreendido de nossa geração?

O perfil certo: a música de choque inspirada em Montgomery Clift e uma mandíbula quebrada

O perfil certo: a música de choque inspirada em Montgomery Clift e uma mandíbula quebrada

Coisa significa a palavra alelujah para Leonard Cohen

Coisa significa a palavra alelujah para Leonard Cohen

Porque Richard Gere se afastou de Hollywood nos anos 80: eu me comportei como um animal selvagem

Porque Richard Gere se afastou de Hollywood nos anos 80: eu me comportei como um animal selvagem

O ator fez na maioria dos filmes em apenas um ano

O ator fez na maioria dos filmes em apenas um ano

Completamente assustador: Cate Blanchett sobre os desafios quando você joga Katharine Hepburn no avião

Completamente assustador: Cate Blanchett sobre os desafios quando você joga Katharine Hepburn no avião

A estrela da música country Johnny Rodríguez morreu aos 73 anos de idade que morreu

A estrela da música country Johnny Rodríguez morreu aos 73 anos de idade que morreu

Anatomia de uma cena: Gena Rowlands confronta seu médico - uma mulher sob influência

Anatomia de uma cena: Gena Rowlands confronta seu médico - uma mulher sob influência

As boates de Berlim se tornam um refúgio à noite para um refúgio

As boates de Berlim se tornam um refúgio à noite para um refúgio

Primeiras fotos das linhas através das lentes Cody Smyths

Primeiras fotos das linhas através das lentes Cody Smyths

A única coisa que John Ford fez mais, John Wayne: ele queria matar o velho filho de um cachorro

A única coisa que John Ford fez mais, John Wayne: ele queria matar o velho filho de um cachorro

O único filme de quadrinhos Quentin Tarantino respeita

O único filme de quadrinhos Quentin Tarantino respeita

Revisão britânica do álbum poderia ser Texas: ficção científica e referencialidade

Revisão britânica do álbum poderia ser Texas: ficção científica e referencialidade

Dê uma olhada nas primeiras fotos conhecidas de um veludo subterrâneo, aparência ao vivo

Dê uma olhada nas primeiras fotos conhecidas de um veludo subterrâneo, aparência ao vivo

Anatomia de uma cena: Arnold Schwarzenegger faz Hamlet no último herói da ação

Anatomia de uma cena: Arnold Schwarzenegger faz Hamlet no último herói da ação

O cansado do nervo coletivo do Reino Unido: Rupert Russell no último Sakiff, o terror da corte e o assassinato da vida real que o homem de vime inspirou

O cansado do nervo coletivo do Reino Unido: Rupert Russell no último Sakiff, o terror da corte e o assassinato da vida real que o homem de vime inspirou

James McAvoy chama seus quatro filmes favoritos

James McAvoy chama seus quatro filmes favoritos

O filme que Richard Gere enviou o exílio para Hollywood: se você publicar este filme, não o compraremos

O filme que Richard Gere enviou o exílio para Hollywood: se você publicar este filme, não o compraremos

A adaptação abandonada dos piratas do Caribe com Margot Robbie

A adaptação abandonada dos piratas do Caribe com Margot Robbie

Revisão ao vivo para saúde intestinal: traga os ruídos de Melbourne Sun para Leeds

Revisão ao vivo para saúde intestinal: traga os ruídos de Melbourne Sun para Leeds

Por último, Allen e Coppola: Classificação de Histórias de Nova York do Pior ainda melhor

Por último, Allen e Coppola: Classificação de Histórias de Nova York do Pior ainda melhor

Exploração do medo pioneiro de Hideo Nakata ringue

Exploração do medo pioneiro de Hideo Nakata ringue

Seis guitarristas lendários que são diretamente influenciados por Robert Johnson

Seis guitarristas lendários que são diretamente influenciados por Robert Johnson

Battleship: o filme disse

Battleship: o filme disse

O único diretor Sharon Stone odiava: uma das pessoas mais estranhas

O único diretor Sharon Stone odiava: uma das pessoas mais estranhas

O único filme que John Wayne aprecia mais: esta imagem significa mais para mim do que qualquer outro

O único filme que John Wayne aprecia mais: esta imagem significa mais para mim do que qualquer outro

Opinião | A história feia que não vai desaparecer para Donald Trump

Opinião | A história feia que não vai desaparecer para Donald Trump

Onde fica o segundo álbum de perna molhada? Tudo o que sabemos até agora

Onde fica o segundo álbum de perna molhada? Tudo o que sabemos até agora

O álbum Kurt Vile chama um trabalho pop mestre

O álbum Kurt Vile chama um trabalho pop mestre

Porque Jethro Tull trouxe o nariz para Woodstock

Porque Jethro Tull trouxe o nariz para Woodstock

Bohemio Like Who?: The Strange Inspiration por trás do clássico Warhols Dandy

Bohemio Like Who?: The Strange Inspiration por trás do clássico Warhols Dandy

As cinco músicas mais chatas da história recente

As cinco músicas mais chatas da história recente

Música de Bruce Springsteens em seu amigo de infância

Música de Bruce Springsteens em seu amigo de infância

Ouça -me: a rotulagem da mente como um metal é muito redutiva

Ouça -me: a rotulagem da mente como um metal é muito redutiva